[散文随笔] 小时候过炎夏

六月初六，连续的阴雨结束了。初七，高温猛然霸占了长空，气温一下子飙升到37度，几天来，热浪一直盘踞在我们的头顶上。热，热，热。人们能够不出门的，都躲在家里。空调派上了用场，冷饮、冰西瓜也大受欢迎。

忽然想到，我们小时候也热，没有空调，是怎么过夏天的呢？

孩子们是不怕热的。那时候，小孩子没有那么娇生惯养，天再热，也会在中午头跑出去。几个小朋友一起，偷偷地钻到河里追逐打闹，玩累了，才回家。家里大人是不允许小孩子私自下河洗澡的，孩子们回到家的时候，大人往往要检查，在孩子的手臂或者腿上，用指甲划一下，孩子的皮肤上就会出现一条白线，于是立刻被打一顿。孩子们也心甘情愿，第二天还是偷偷出去下河洗澡。

即使不下河洗澡，男孩子也不会呆在家里，总会冒着大太阳出去，找几个朋友玩，也不怕晒。一个夏天过去，皮肤晒黑了，黑光发亮。入秋上学，长袖衣服一穿，不久又不知不觉变白了。

西瓜是全家人喜爱的食物。买回来洗净，用网兜或者口袋装上，再用绳子系住，吊到井里。下午或者傍晚，取出西瓜，切开，一牙一牙的，一家人围在一起，享受冰西瓜的清凉。那个感觉，真是舒服极了。

那时候也有冰棒卖。我们这里最畅销的是南京生产的马头牌冰棒。五分钱一支，孩子们都喜欢。本地也有生产的冰棒，太硬，不好吃。流动小贩用一只木箱背在身上，走街串巷叫卖。有人买，就放在自己带的简易架子上，打开木箱，掀开棉布垫，迅速取出冰棒，盖好布垫，把冰棒递给你。

也有冰水，叫刨冰，那是店里卖的。店家把一块洁白的冰块压在机器下面，机器一刀一刀把冰块切成薄片，落进杯子里，然后兑上加香料的甜水，一杯刨冰就成功了。这是大孩子喜欢的饮料。

出苦力的人，拉板车的车夫，搬运工，他们出汗多，往往喝茶叶棒子泡的凉茶，价格低廉，又比凉开水解渴。夏天，茶叶棒子好卖。

白天，烈日难挡。一些人家会在院子里、屋檐下搭一个凉棚。先用两幅布或者三幅布砸在一起，做成一块大布蓬。四角订上小环，两角挂在屋檐上，另外两角用竹竿撑起来，就成了遮阳棚。不仅院子凉快些，堂屋也凉快许多，太阳晒不进来了。

下晚，当院子里晒不到太阳的时候，大人会打来井水，满院子洒一遍，去除暑气。一家人就在院子里吃晚饭。晚饭后，就把竹床搬到院子里，不够睡，再把门板搭在板凳上当床，几个孩子们挤挤睡在院子里，吹着悠悠的凉风，数着满天的星星。院子小，床也不够睡，大人乘凉以后，还是会睡到屋里的。为了担心晨露伤人，半夜里，大人会叫醒孩子回屋里继续睡觉。小孩子迷迷糊糊走回屋里，倒头又睡着了。那时，屋里已经不热了。失眠吗？没有的事。

产妇、孕妇使用的是蒲扇。蒲扇是用晒干的蒲苇叶子编制成的，轻软，风力柔和。中国人对孕妇、产妇的保护，是全面的，细致的，体贴的。这也是华夏人绵延数千年不绝的原因之一吧。

最令人吃惊的是理发店。有一次我去五一饭店对面的曙光理发店理发。天热，理发师傅和顾客都不好用手扇扇子，就在二梁上装了一个大大的排扇。那是一张厚毡，有半间屋子宽，大约二尺多高，屋梁上面有定滑轮，穿过绳子，有小徒弟在屋角一下一下拉绳子，让排扇前后摇摆，满屋子都有风了。时间长了，小徒弟会很累的。拉慢了，风小了，师傅还会责骂小徒弟。

2025.7.7于红鱼塘