记 忆 里 的 外 婆 家

看了《故乡，在西望里沉落》，心久久不能平静。眼前的景象开始模糊，时间把我拉回到了二十多年前。

小时候，爸爸妈妈工作忙没有时间照顾我。我一直住在城郊的姥姥（外婆的另一喊法，这样喊习惯了）家，直到七岁那年，回到父母身边上小学。记忆里，儿时的一幕一幕逐渐清晰。

【厨房里的风箱】                                                               

姥姥家院门朝南开，院子左边是三间南北朝向一字排开的茅草房，姥姥和我住在最北面的那间。院子右边是三间南北朝向一字排开的砖瓦房，新婚的舅舅一家住在里面。    

南边的这间草房是个厨房，姥姥管它叫“锅屋”。现在唯一记得的是锅屋里的那个风箱，用来烧饭的。每次看到姥姥烧饭时，一推一拉地，用那个箱子鼓风，炉火就会烧得更旺盛。淘气的我，总喜欢抢过姥姥手中的风箱把手，一拉一推，炉内的火苗一下子就窜了出来，燎到我的头发，姥姥赶忙把我拉到屋外面。五岁那年，草房被推倒了，姥姥带着我搬到了对面的砖瓦房里，和舅舅一家住在一起。

【洗衣服的棒槌】

姥姥家的西边有个池塘，池塘连接着一条小河从院旁经过。那时塘里的水很清很清，周围的很多人家都在池塘里淘米、洗衣。我印象里特别深的是洗衣服的那根大扁木棒，大家都叫它棒槌。白天，附近总有大姑娘、小媳妇端着大大小小的盆来塘边的石台上洗衣服。每当姥姥洗衣服时，我就蹲在她的身边。看着她手中的棒槌一上一下，飞舞着，拍打着衣服，“啪啪”声连绵不绝。姥姥额头上的汗珠在阳光下，晶莹剔透，随着身体的晃动，一闪一闪地，我透过阳光眯着小眼看，总觉得就像是天上的小星星在顽皮地眨眼睛。就在这一上一下的动作中，就在这一声一声的“啪啪”中，脏衣服干净了，我长大了，姥姥一根根的黑发也变白了。

【塘边的野蔷薇】

站在池塘的东边，向南走，有一条一人窄的土路，沿塘的那边长满了野蔷薇花，家乡的土语叫“刺蘼台花”（音）。一到春天，小土路上满满地开着小小的花，粉的，白的，黄的，一朵朵，一团团，一簇簇，煞似好看。老远地，就能闻到清香的味道呢。花枝上面有刺，扎手，可是花很香很香。

女孩子们总喜欢去摘花，先放在鼻子下面使劲地嗅它们的香味，似乎要把那香味吞到肚子里去。我和小伙伴们，就会互相地把那一朵朵地小花插在彼此的小辫子上，搞得满头珠翠一样。然后互相打量着对方，直夸好看，接着就是满世界地疯跑着去玩耍。直到回家，才被家人训呵着把满头干枯的花拿下来扔掉。那时候，男孩子会帮我们摘花，向我们示好。可是现在，收到的只是，剪得齐整、包扎完美的玫瑰，再也见不到当年手中，那一束束长着小刺、沾满露珠的野蔷薇了。

【紫红的桑果】

春夏之交时，我就和几个小伙伴四下里溜达，无意中看到有人家的桑果伸出围墙外面，那一颗颗，在阳光下，像闪闪发光的红宝石，风一吹动，它们就向我们招手，引诱着我们上前去。

肚子里的馋虫被钩起来了，我们就猫着腰来到了围墙边上。可是墙太高，怎么办呢？这时，必须要有一个人蹲下来当“凳子”，另一个小伙伴踩在她的肩膀上去够桑果。为首的姐姐是我家门舅舅家的表姐，她就分配任务，有人放风，有人当凳子，有人摘果子。每次，我都是当凳子的那个人。每次，我总能分到最多的桑果，而且个个红得发紫。每当我屁颠屁颠地跑回家，向姥姥炫耀我的胜利果实时，姥姥总是骂我笨，说我小小年季就被踩，长大了肯定长不高。跟妈妈说，妈妈直摇头，说我家丫头憨。可是我有香甜的桑果吃，哪里还管得了这么许多呀。不过上帝厚爱憨孩子，在又多又红的桑果的滋润下，虽然我被踩了那么多次，可是我依然长高了。

【夏日里的荷塘】

夏日里的荷塘，就是上面说到的那个池塘了。因为一到夏天，里面就会铺满荷叶，开出荷花，结得莲蓬，所以我美名其曰荷塘。只可惜那时还没上学，没学过朱先生的《荷塘月色》，否则肯定要在晚间去欣赏一下它的月色。

放眼望去，满眼的碧绿，一片片荷叶铺满整个池塘，荷叶中间偶尔开出红色的，粉色的，白色的荷花。“莲叶何田田”，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，“低头弄莲子，莲子清如水”等等，我一直觉这些诗句就是写我姥姥家的荷塘的，我疑心这些诗人一定来欣赏过姥姥家的荷塘。

不过小时候，这些个美，我们这些小孩们是看不见的，我们看见的都是吃的，玩的。荷塘就是我们这帮小家伙们的乐园，我们最爱夏日里的荷塘。说这话，一点儿也不过份。你瞧——

天然大游泳池。男孩子们早就一个猛子扎下了塘，再一露头，已经游到塘的另一端了，高兴的时候，我们这帮不会游泳的女孩子们会在岸上助威呐喊，让他们来个游泳比赛。

大伞——摘下的荷叶，倒盖在脑袋上，就像一把绿色的大伞，帮我们遮挡住夏日里火辣辣的阳光。有的时候，我们会用荷叶来盛水，然后举着荷叶跑，看水珠在里面滚来滚去，我们就会很快乐。

美食——掐下来的莲蓬，剥去莲子的外衣，露出里面一粒粒雪白的莲子，含在嘴巴里嚼，那可是无比的美味。对了，到荷叶败去后，我们还能吃到新鲜的藕呢。

最恨那些小男孩们，掐下莲蓬后不上岸，顶着荷叶，冲着我们直摇脑袋。我不敢下池塘，姥姥也不让。我只能提着小裙子，光着脚丫子，站在河边，可怜巴巴地望着他们。每次在我无数次地乞求后，挤出几滴眼泪来，他们才肯给我一点儿荷叶、荷花，还有莲蓬。接到这些后，我就破涕为笑了。

【倔强淘气的丫头】

由于父母不在身边，姥姥年龄大了也管不住我。我就像个野小子一样整天在外面疯玩。每天回来，姥姥总是指着我说，你看你，肯定是投错胎了，哪有半点女孩相，除了后脑勺那根小尾巴，谁还能认出你是个丫头啊！其实姥姥说得没有错，淘气的种种劣迹我就不说了，单单说我被狗咬过，猫抓过，鸡啄过，鹅“哈”（方言，咬的意思）过，海虾夹过，就知道，我是多么地淘气。

不仅淘气，我还倔强地很。记得有一天，我带舅舅家的表弟玩，表弟自己摔倒了直哭，舅舅不问青红皂白，打了我一顿。我委屈极了，嚎啕大哭了半天，发誓再也不住舅舅家了，要去找爸爸妈妈。心里那个恨啊，可是我又打不过他，哼！我绝对不会认输的。晚上，我偷偷地把舅舅家的门锁扔到池塘里去了。最后，舅舅告状到妈妈那里，我以为妈妈肯定会帮我的，谁知我又挨了一顿揍。

    ……

因为地处城郊，所以姥姥家早在二十年前就被开发了。是的，大家伙早都住上了楼房，也拿到了好多钱。可是，姥姥的风箱没了，洗衣服的棒槌没了，盛开的蔷薇花没了，碧绿的荷塘没了，香甜的桑果没了，无毒无害的蔬菜没了。我寡居四十年的姥姥也于2005年深秋去世了

小时候的乐园，现在都变成了满目的高楼大厦。我很庆幸，我在乡间度过了我生命中最初的六七年。周国平说过，人小时候在乡下度过，是最幸福不过的事情，可以感受自然，亲近动植物，亲近泥土。可是我的下一代呢？他们呢？他们还有机会吗？他们还会见到风箱吗？他们还会见到棒槌吗？会认识蔷薇花，还有桑果吗？第一次去老公的家乡时，我惊呆了，原来这里还有潺潺流淌的小河，还有洗衣服的棒槌，还有满地的小野花，还有结满红灯笼的柿子树……这不就是我儿时的乐园吗！我暗自欢喜，我的孩子可以有快乐的童年了。可是周末，听婆婆说，那里也要被开发了。

哪里，哪里还有记忆中的姥姥家？

哪里，哪里还有我的童年乐园？          

（2009-12-22）